谁也不知道，我说这句话时有多么心酸，结婚这么7年，丈夫连碰都不愿意碰我，怎么要孩子！

  “我们离婚吧。我把协议书推到他面前，声音有些发抖：“结婚7年，你连碰都不愿意碰我，这样的婚姻没有必要继续下去了。”

  张嘉伟坐在沙发上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，沉默良久，他突然起身走进书房，出来时手上多了一个牛皮纸袋。

  丈夫这时红着眼眶，将纸袋放到我面前，我一脸疑惑的打开纸袋，里面的内容让我难以置信，不敢相信这7年丈夫是怎么度过的！

  “巧巧，这次你一定要去见见，妈妈同事的儿子，事业单位工作，人特别稳重，家里条件也好。”

  那天下午，我本想去他公司给他一个惊喜，却看到他和他部门新来的女实习生从酒店出来。

  我看了看时间，已经比约定时间晚了十五分钟，这位“张先生”看来也不那么守时的人。

  正当我考虑要不要干脆离开时，咖啡厅的门被推开，一个撑着身影匆匆走了进来。

  他的长相确实如母亲所说很端正，但算不上英俊，是那种扔在人堆里不会特别显眼的类型。

  他笑着摇摇头，“今天就当是聊聊天，我更想听你自己说说，你喜欢什么，讨厌什么，放松点就好。”

  “平静是很奢侈的东西。”他点点头，仿佛完全理解我的意思，“我父亲去年生病去世后，我才觉得平凡的生活其实很难得。”

  我们的谈话逐渐顺畅起来，张嘉伟在一家事业单位做财务工作，收入稳定但不算高，喜欢做饭，自称“业余厨师”。

  “不用了，我自己打车就行。”我下意识地拒绝，还不想让这段关系显得太亲密。

  “林小姐，”他突然开口，“虽然这么说可能有点冒昧，但我觉得今天过的很开心，如果你不介意的话，我想再约你出来。”

  手机震动了一下，是母亲的短信，“见面怎么样？人家条件多好，你可别又挑剔！”

  “什么叫还行？人家张嘉伟条件多好！事业单位编制，有房有车，父母都是退休教师，家里干干净净的。”

  自从和陈昊分手后，母亲看我的眼神就像在看一个大龄剩女，恨不得立刻找个买家把我处理掉。

  “妈，我才第一次见他，能有什么感觉？”我挣脱她的手，“再说了，我现在不想谈恋爱。”

  “不想谈？”母亲冷笑一声，“那你打算何时谈？三十岁？三十五岁？到时候好男人早被挑光了！”

  消息刚发出，屏幕上就显示对方正在输入，“明天天气不错，如果你有空，我知道有家新开的书店，咖啡和选书都不错。”

  我盯着这条消息看了许久，理智告诉我应该拒绝，给自己更多时间疗伤，但另一个声音却在提醒我，张嘉伟确实是个不错的对象，至少比母亲之前介绍的那些强得多。

  三个月前，我还坚信自己会和陈昊结婚生子，组建一个幸福的家庭，而现在，我竟然慢慢的开始和另一个男人约会了。

  本来穿了一件衬衫和牛仔裤，又觉得太过随意，最后选了一条简单的黑色连衣裙，这才勉强满意。

  “去吧去吧，晚上不回来吃饭也行。”母亲挥挥手，那副“我懂的”表情让我恨不得找个地缝钻进去。

  我比约定时间早到了十分钟，本想先在附近转转，却远远看见他已经站在书店门口等候。

  “怕你找不到地方。”他为我推开书店的玻璃门，“这家店刚开一个月，老板是我朋友，收藏了很多绝版书。”

  书店内部比外观更精致，原木书架直抵天花板，中间摆放着几张舒适的沙发和茶几。

  与陈昊那种强势主导话题的风格不同，张嘉伟更擅长倾听和引导，让对话自然流畅地进行。

  离开书店时，夕阳已经西斜，他提议去附近的一家粤菜馆吃晚饭，我犹豫了一下，点头同意了。

  今天是我们的大喜之日，从早上五点起床化妆到现在，整整十二个小时的忙碌让我精疲力尽，但心里却被幸福填得满满的，好在一整天下来，一切都很完美。

  虽然我们已交往一年多，但始终没有越过最后那道线，我希望留给婚姻，而张嘉伟从未表现出任何不满。

  他握住我的手，轻轻一吻，然后出乎意料地说，“今天太累了，早点休息吧，好吗？”

  “当然想，”他的声音有些干涩，“但今天忙了一整天，我们都累了，还是早点休息吧。”

  第二天醒来时，张嘉伟已经起床，桌上摆着早餐和一张字条，“去单位处理点急事，中午回来接你去度蜜月，爱你。”

  第一天他说时差没倒过来太累，第二天他不小心喝多了，第三天他说自己胃不舒服...

  带我去最好的餐厅，给我买纪念品，白天他是完美的旅伴，但到了晚上，他就变成了一个彬彬有礼的室友。

  “我知道，对不起，我只是...想给你最好的体验，不想因为准备不足搞砸了。”

  “但我们已等了这么久了，”我握住他的手，“我只想和你在一起，真正地在一起。”

  回国后的生活很快步入正轨，张嘉伟每天准时上下班，回家后做饭，打扫卫生，把家里打理得井井有条。

  表面上，我们是一对令人艳羡的模范夫妻，实际上，我们的卧室里始终横亘着一道无形的墙。

  “专心工作，家里的事交给我。”他天天都会准备精致的便当让我带去公司，晚上不管多晚都会来接我下班。

  只是每当夜深人静，我躺在丈夫身边，听着他均匀的呼吸声，心里总会涌起一股难以名状的失落。

  餐桌上摆着我喜欢的早餐，旁边是一张字条，“庆祝项目成功，今晚我订了你最喜欢的那家法餐厅，七点接你。”

  我摇摇头，甩开那些阴暗的想法，也许现在项目结束了，我们的生活终于能回到正轨。

  晚餐确实也很完美，回家的路上，我借着酒意靠在张嘉伟肩上，手指有意无意地抚过他的大腿，他没有躲开，但也没有回应。

  “巧巧...”他转过身，握住我的双手，“今天太晚了，明天还要早起，改天好吗？”

  我猛地抽回手，声音颤抖，“从结婚到现在，你说了多少次改天？嘉伟，你到底怎么了？是不想要我，还是...根本就不行？”

  话一出口我就后悔了，张嘉伟的脸色瞬间变得苍白，眼睛里闪过一丝受伤的神色。

  “没关系，”他勉强笑了笑，“我理解你，只是...要孩子的事情我不想太着急，我们还有很多时间。”

  “要孩子？”我困惑地看着他，“我不是在说孩子，我是说我们...夫妻之间...”

  “你们结婚都半年多了，怎么还没动静？”每次家庭聚会，她都会意有所指地看着我的肚子。

  我尴尬得无地自容，却无法说出真相，我们根本就没有尝试过，因为连最基本的生活都没有。

  “我妈和你妈都在催了，”我尽量让语气显得轻松，“我们是不是该...至少尝试一下？”

  “准备什么？”我声音不自觉地提高，“心理上还是生理上？嘉伟，我们已结婚快一年了，你到底有什么不能告诉我的？”

  婚后第四年的春天，公司组织了一场部门聚会，我本不想参加，但张嘉伟坚持让我去散散心

  我刚落座，隔壁的李姐就凑过来，笑眯眯地问，“巧巧，结婚四年了吧？怎么还没动静啊？”

  她的声音不大不小，刚好能让半桌人听见，我的筷子顿在半空，感觉有几道目光投了过来。

  “哎呀，女人过了三十再生就危险了，”李姐一脸关切，“你看小张多好的条件，不赶紧生一个多可惜。”

  我低头喝了口茶，喉咙发紧，这时，市场部的王总端着酒杯走过来，拍了拍我的肩，“小林啊，我老婆认识个特别好的妇科医生，要不要介绍给你？”

  “别害羞嘛，”他哈哈笑着，“现在不孕不育很常见的，我表妹就是做了试管......”

  包厢里突然安静了一瞬，李姐赶紧打圆场，“巧巧脸皮薄，大家别问了，来，吃菜吃菜。”

  但话题一旦开了头，就彻底停不下来了，酒过三巡，研发部的几个男同事开始高谈阔论。

  我的太阳穴突突直跳，这时手机震动起来，是张嘉伟发来的消息，“还好吗？需要我来接你吗？”

  简单的一句话，让我差点在众人面前落泪，我深吸一口气，回复，“没事，快结束了。”

  车开出一段距离后，我终于忍不住哭了出来，张嘉伟把车停在路边，默默递来纸巾。

  我失望至极，已经到这样一个时间段了，他即便是选择道歉，也不愿意碰我，给我一个解释。

  七年是什么概念？足够一个婴儿长成会跑会跳的小学生，也足够让一个曾经满怀希望的女人变成满腹怨言的妻子。

  每天准备早餐，记住我所有喜好，在我每次加班时送热腾腾的夜宵，连我的月经周期都记得比我自己清楚。

  我冷笑一声，七年了，整整七年，我们就像两个合租的室友，保持着令人窒息的礼貌和距离。

  每次我试图亲近，他都会巧妙地回避，我提出质疑，他又会用更多的体贴来补偿。

  “巧巧？”张嘉伟出现在浴室门口，手里拿着我的手机，“你妈妈打电话来，问我们清明节要不要回去。”

  “我说，我们离婚吧。”我重复道，“七年了，整整七年没有小两口的生活，没有孩子，这样的日子我过够了。”

  我的声音开始发抖，“他们说林巧肯定有问题，生不出孩子，丈夫那么好还不知足，你妈每次见我都用那种看垃圾的眼神一样，好像我是个残次品！”

  我几乎是吼出这句话，“七年了，你让我一个人承受所有的猜测和指责，但是你明明知道问题出在谁身上！”

  “给我五分钟。”他说，声音里有一种我从未听过的决绝，“然后我们再谈离婚的事。”

  我坐在餐桌前，看着面前精心准备的早餐，这七年来，如此用心早餐从未间断过一天，即使在我们吵架的日子里也会准备好。